Presentación

En junio de 1996 descubrí por casualidad el libro de Meri Lao Las Sirenas. Historia de un símbolo (Ediciones Era/Librería Las Sirenas, México, 1995), que recorre la transformación del mito de las sirenas y su simbolismo, desde las diosas aladas y monstruosas de la Antigua Grecia, pasando por las ictícolas y pecaminosas de la Edad Media, hasta llegar a la actual "sirena" del claxon de las ambulancias; todo esto profusamente ilustrado con imágenes de sirenas de todos los tiempos, y siempre teniendo en cuenta la relación de las sirenas con el sonido.

La lectura de este libro me resultó tan interesante y fecunda que inmediatamente tuve ganas de trabajar con todo lo que me había provocado; inmediatamente pensé en la esculturas de Luciana, que trabajaban muchas de estas mismas ideas sin haber nunca leído a Meri Lao, y se me ocurrió elaborar en conjunto el material para una exposición que fuera al mismo tiempo de poemas y de esculturas, y que estuviera acompañada por música o al menos sonidos (ruido de mar, cantos de sirenas, etc). En cuanto le conté mi idea a Luciana le gustó y dijo que sí, y comenzamos a trabajar, primero intercambiando ideas sobre las imágenes de las sirenas al estilo Meri Lao y después cada una por su parte, desarrollando poemas o esculturas. Le propusimos a Nicolás Diab que ambientara musicalmente nuestra exposición, y llegamos a imaginarnos en qué sala de Buenos Aires podríamos exponer las obras; pero después, por circunstancias personales (Luciana estaba viviendo un proceso creativo mucho más importante que unas esculturas, como es tener un hijo/a; y años después yo dejé de vivir en Buenos Aires) el proyecto se postergó indefinidamente hasta que, tácitamente, lo dimos por abandonado, incluyendo en el abandono la ambientación musical de Nico.

Cuando en el año 2003 tuve el impulso de pasar a librobjetos todo lo que tenía escrito en mis cajones, hice de las sirenas un librobjeto. Renuncié a las esculturas de Luciana pero no quería renunciar al sonido de las sirenas. Teniendo un músico en casa fue natural pedirle a Ruben que musicalizara mis sirenas. El resultado es el librobjeto que se ve aquí, terminado en el año 2004, que contó con nueve tracks de audio de Rubén (pero no sé por qué, al subir las imágenes al blog enrojecieron y lo azul se ve rojo).

Para hacer este librog utilicé todos los poemas que habrían integrado la exposición con Luciana más un par más que escribí después; la música de Rubén para el libro sonoro del 2004; y las fotos de los bocetos de las esculturas que había hecho Luciana para nuestra exposición y que me regaló como legado de nuestro proyecto. Lo que se ve en estas fotos son bocetos, es posible que si las esculturas se hubieran terminado no habrían tenido exactamente este aspecto final, pero es lo que hay. El primero de los poemas de este librog lo había escrito antes de leer a Meri Lao, y su fuente de inspiración obviamente no es Meri, sino la canción "La sirena" de Jaime Roos. "Sirenas serranas" lo escribí después de haberme ido de Buenos Aires, imaginando a las sirenas en el ambiente donde vivía entonces. "La luna se hizo animal de piedra" es un homenaje a Luciana y sus esculturas (aunque no trabaja la piedra). El collage digital de la cabecera del librog lo hice yo: la mayoría (pero no todas) de las imágenes de sirenas que se ven en él son del libro de Meri, pero el montaje es mío, hecho especialmente para el librog. El video "Todos los mares" lo hizo Rubén a pedido mío, porque en un primer momento pensé que la única forma de incluir la música en el librog era si estaba metida en un video, y pensé usar la misma imagen del mar en movimiento todas las veces, cambiando la banda sonora de cada video; pero después Rubén encontró esta otra forma de incluir música sin imagen y me pareció mejor.

De las ideas de Meri Lao les dejo el pequeño resumen que me hice en el momento de leerla, ya que el libro real quedó del otro lado del Atlántico y no puedo citarlo directamente; y algunas ideas que tuve inmediatamente después de leerla, todavía bajo su influencia:

"(...) me parece brillante (...) su idea, tan simple como potente, de que no importa si las sirenas existieron como fenómenos sobrenaturales o como seres de leyenda, lo que importa es que siguen vivas como símbolo, quizá porque el fenómeno psíquico que las originó sigue vivo."

"Las sirenas desvían al hombre de las instituciones, dice Meri Lao, para llevarlo al sueño, a la muerte, a los abismos de lo desconocido. No atraen a las mujeres, quizá, aventura Meri, porque antes las mujeres no viajaban por mar. Son símbolos de mujer y ave o mujer y pez, pero siempre participan de dos naturalezas, una animal y la otra femenina. Divinidades derrotadas por la razón y la cultura, representan lo que el hombre no puede entender y arroja de sí, lejos, y teme ver y oír. Leyendo a Meri me sentí doble. Sirena, en contacto con lo desconocido, pero evidentemente muy humana, no un ser sobrenatural. Y los hombres también tienen esta dimensión oscura adentro, aunque no quieran verla. Quizá por ser mujer, por el lugar histórico que nos dejaron y dejan, y por mi propia naturaleza (...) quizá por eso me resulta más fácil aceptar lo desconocido, en mí y en el mundo. Los hombres que no quieren entrar en contacto con el misterio lo arrojan lejos de sí, lo encarnan en una mujer o sirena, y por eso le temen y son atraídos y candidatos ideales a morir por ellas."

"La contrapartida con inversión de roles de la parte sentimental del mito de la sirena es el mito igualmente difundido de la mujer enamorada de un marino, seducida y después abandonada, que lo espera en vano. En un caso es el hombre el que cae en la enajenación por el amor de una mujer maravillosa e imposible; en este caso es la mujer la que cae en la desventura por un amor imposible (un marino siempre debe volver al mar, no puede permanecer mucho tiempo en tierra) y muchas veces contrario a las convenciones (la mujer abandonada muchas veces es mal mirada, cae en el oprobio social o el suicidio)."

"Sirenas o marinos, es decir el personaje que trae la desgracia, están ligados al mar y no pueden abandonarlo; la diferencia obvia es que las sirenas son híbridos de naturaleza doble, los marinos en cambio no llevan esta marca en el cuerpo. El otro personaje, el que es atraído por la criatura del mar, cuando se trata de un hombre atraído por una sirena se acerca bastante al mar, incluso lo atraviesa; cuando se trata de una mujer enamorada de un marino permanece siempre en tierra, por lo general en la orilla (en la zona de pasaje, lugar cuidado por Artemisa según Vernant). Quizá por eso que señaló Meri Lao: hace poco que las mujeres pueden viajar igual que los hombres. (...) Otra diferencia obvia: si la relación es entre mujer y marino, puede producir un hijo, si es entre hombre y sirena, no."

Esta idea de la igualdad entre la relación sirena-marinero atraído y marino-mujer seducida no la desarrollé en estos poemas, pero la incluyo aquí para que quede claro que si muchas de las voces de estos poemas son femeninas, no es porque crea que el contacto con lo que expresan es una prerrogativa únicamente femenina, sino porque yo, que los escribí, soy mujer, y me resulta más fácil hablar en femenino. Para decirlo de algún modo: existen sirenas y existen sirenos; y existen tanto hombres como también mujeres que niegan lo que no entienden.
Por último. Tuve la suerte, en los años 2003 y 2004, de poder explorar mi voz como nunca lo había hecho antes. Rubén me grabó en algunas oportunidades, y utilizó mi propia voz en algunos de los tracks de las sirenas. Teniendo en cuenta las trabas que he tenido desde muy pequeña con mi voz (para que tengan una idea, a los 15 años me resultaba tan imposible gritar que sentía que ni siquiera aunque estuviera en peligro de muerte podría gritar ni para pedir auxilio), que mi voz pueda ser parte de una obra musical lo siento un milagro tal como si un inválido volviera a caminar, un ciego volviera a ver, un sordo a oír, etc. Y que mi propia voz pueda ser la de mis sirenas por supuesto me encanta.

Sin más (ya hubo bastante), con ustedes, mis Sirenas.